Юра работает журналистом в местной газете одного провинциального городка. День за днём он готовит материалы о будничных событиях — открытии детской площадки, ремонте дорог, юбилеях почётных жителей. Жизнь течёт размеренно и предсказуемо. Пока всё не меняется в одно мгновение.
К нему начинают приходить странные образы, вспышки, похожие на сны наяву. В этих видениях он видит то, чего не должен знать, — жестокие преступления, тщательно скрываемые в тихих переулках Рыбинска. Сначала он пытается не верить, списывает на усталость. Но совпадения оказываются слишком точными.
А потом происходит худшее. Расследуя одно из таких дел, Юра сам попадает в поле зрения следствия. Улики начинают указывать на него. Из скромного летописца городка он неожиданно превращается в главного фигуранта уголовного дела. Теперь ему нужно не только понять природу своих видений, но и доказать собственную невиновность, пока ещё есть время.