В девяностые Виктора по прозвищу Мясник знали многие. Теперь он давно завязал со старыми делами, живёт тихо, держит ферму с экологичными продуктами. Но старый товарищ попросил об одолжении — временно разместить общие деньги на его зарубежном счёте. Витя не смог отказать.
Когда пришло время возвращать средства, выяснилось: пароль от счёта безнадёжно забыт. Объяснять это бывшим соратникам бесполезно — не поверят. Пришлось срочно уехать, скрываться.
Случайный автобус привёз его на Север, в холодный город Полярный. Здесь, среди снегов и ветров, ему предстоит начать всё заново — или найти способ вернуть то, что потеряно.